石头的家，在山里。石头是山的骨骼，缺了它，大山就少了硬实劲儿。

天蒙山有许多很大的石头，攒聚积叠，各择其势。古乐府《孔雀东南飞》：“磐石方且厚，可以卒千年。”这些石头的根就扎在这里，有它们在，山势便奇峻。石质苍硬峭厉，石身横斜偃仰，姿态和气势都好。荒榛所覆的峭崿让顽石一撑，鲁南之野，蔚成雄胜。

无论是峰巅之上还是溪壑之下，若画家见了这些挺劲健拔的山石，笔墨当然大有落处，用浓淡之墨、粗细之线尽情勾皴。

云中翠微，得有危石的装点哟！

二

山居也离不了石头。遍山皆石的地方，石头的用处大了，是宝。

林麓之间，有个小村子。村前一道沟，流着浅浅的水。小雪节气，出涧的水半枯了，若在夏秋，定欢快地奔淌，一条银白带子飘动在沟谷里。

临水处卧着一块平大的白石，长年受水冲荡，棱角早已磨去。初冬时节，水势小了、弱了，河身见瘦，石根浸水，有细流穿过，淙淙响音柔和，光影不定，凹凸明暗的变化在石面上透映出来。

石上留有三个字，是村子的名字：白石屋。这是一个石头村，院墙都用石块围成。这些石块，大的大，小的小，有的方，有的圆，长短薄厚也不一样，到了山里人手中，却能垒出结实的短墙，盖起周正的房子。房子的外墙没有抹灰勾缝，任堆叠的石块显出天然的纹缕，宛如布满不规则的网格、几何图形，似抽象艺术。真是妙手！此种筑屋之法，当地人称为“干插式”。石屋不高，两坡水草顶，草用的是山上的黄草。

早先，吴冠中先生寄给我一幅速写，画的是胶东大鱼岛。几笔下去，波形线条飞上纸面，简逸、轻灵，渔家石屋的轮廓顿出。多年后再看这画，仍能嗅到海腥味，远去的涛声也隐隐地近了。

吴先生还写过一篇《今日大鱼岛》：“一眼看那渔家院子，立即给你方、稳、厚重的感觉。大块石头砌成粗犷的墙……三角形的大山墙在方形院子的整体基调中画出了丰富的几何形变化，它肩负着房盖上外覆的一层厚厚的草顶……那松软的草的质感调和了坚硬的石头，又令房顶略具缓缓的弧线身段。有的人家将废渔网套在草顶上，大概是防风吧，仿佛妇女的发网，却也添出几分俏！”

齐鲁渔舍，海草苫顶，青石筑墙，跟这里的石头屋同一状貌。这种民居不管依山之陬还是水之湄，一座座分层错列，美得可以入画。

到了山村前，我先在村口弯成几折的小桥上站了一刻。此时几团灰白相杂的湿云低低地遮来，略阴的天色让山里的景物隐入沉暗中，接着便感到雨滴落下，凉凉地触着发梢。

白石屋的庄户人家，疏落的村屋，门庭高低相依，中间皆由石板铺成的阶径相连。过去，若有刚出锅的菜肴，惦着送给邻人尝尝，丝丝香气中走不上几步，吱的一响推开半掩的栅门，扯开嗓子亮亮地喊一声：“来喽！”从自家灶间跨入街坊的当院，碗里的热气还未散去。

时下，村子里已不住人，腾出老房子迎接山外客，还是原味的风俗、沂蒙山乡的家什：粮囤、酒瓮、水缸、蓑衣、笸箩、簸箕、耙子、织机、橱柜、锅台、床铺……铺盖大红大绿，跟墙上的年画一样热闹。我还看到了很多剪纸，心思巧，手更巧：喜花、灯花、窗花、饼花、鞋花、枕花、帽花、荷包花、肚兜花、手帕花……院子的栅栏上挂着数穗黄灿灿的玉米，屋檐下吊着几串红辣尖椒，滚圆的南瓜、紫皮的大蒜，墙根院角随处都是。窗前长着胡桃、紫藤和花楸，花楸的叶子快要落尽，枝上的红豆发亮。树下摆放着几盘石磨，上面有着刀刻般的凹痕。

空气里有一股老屋子味。农家院，要的就是土里土气。

苍莽岩嶂，得有村舍的装点哟！

三

山歌是响亮的，如《沂蒙山小调》：

人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上哎，好风光……歌声从嗓子里冲出来，音色那么亮，调门那么高，衬字衬腔那么悠长，一下子打到耳朵里，不，是打到心里，襟怀也顿觉宽广。

衬字是不能省去的，它们给艺术的表现助了一把力！这些衬字，更切近民歌所特有的音乐独特性，更能传达饱满深长的情感。一听这歌，就知道沂蒙山到了，只有在这里听它，才够味儿！

简单的歌词合着曲调重叠下去，这是一种什么调子呢？有人说是临沂花鼓调，有人说是传统的《十二月调》。编曲者李林说：“那支小调不是我在山东搜集的，而是我童年在沈阳老家时，经常听山东逃荒来的人沿街讨饭时唱的一支曲子，影影绰绰记得一点轮廓……”流传中，创作者又几番定谱续词，才成了今天的样子。

若寻这山歌的美的来历，可追溯到汉乐府民歌。汉之乐府、唐之教坊、宋之大晟府，皆为制音度曲之所——观采里巷风谣，探悉百姓情俗，所出歌调乐律，尽求朴野质直。《沂蒙山小调》以旧曲翻新调，饶具歌谣风味，远承乐府遗韵，异代而同风。那民间俗歌的调式、清新流丽的文词，保留着山歌纯粹的状态。听着听着，好似有一朵美丽的云从心底悠悠地浮升起来。

白石屋村口立了一块黑石碑，碑上刻着《沂蒙山小调》，以及词作者阮若珊、曲作者李林的名字。他们是中国人民抗日军政大学第一分校文工团团员。一分校在陕北延长县建校不久，便东迁到山西太行山。转过年快入冬时，校部3000多人又从太行山南麓的神郊村出发，全凭硬脚板，踏遍冀南、鲁西的盘陀山道，队伍走了40多天，进入沂蒙山的东高庄，完成了第二次东迁。一分校在敌后办学七年，足迹踏遍沂南、蒙阴、临沭、莒南和费县的大山沟壑。《沂蒙山小调》的诞生地，就是费县薛庄镇白石屋村的这个农家院。

几间屋子的布置全照着当年的光景。战士们睡的是大通铺，灰色的被枕、衣帽，被子叠出棱线，方正得像一块砖。木桌上摆着书箧、妆镜、煤油灯和针线笸箩。屋子里，空气安静，我却听见了活泼泼的笑声，满是战斗岁月里青春、昂扬的气息。

院子里有个穿花衣衫的女人在唱《沂蒙山小调》，嗓子很亮，声音响到了云里去，叫人不由得屏气静听。

出了天蒙山，歌声一点点远去，从耳边断了，却在心头回旋。

绵延峰峦，得有音符的装点哟！