北京时间6月23日凌晨，川剧表演艺术家沈铁梅乘坐的飞机从阿姆斯特丹起飞，至此，川剧《思凡》10天的荷兰之旅正式告一段落。在这10天里，彩排、演出、交流、专题电影拍摄，沈铁梅带着《思凡》中那个被荷兰艺术节评价为“迷人、美丽、优雅”的小尼姑色空，一起感受了荷兰，也深深吸引了荷兰。

    这并不是一次传统的川剧演出。事实上，它是沈铁梅与作曲家郭文景为川剧与西乐跨界对话而量身打造的一部小型歌剧，还有荷兰纪录片导演弗兰克·斯海弗的小型纪录片，诗意地再现了整个创作的背景。在弗兰克的镜头下，不仅郭文景对中国传统文化深沉的爱令人动容，沈铁梅和川剧更是散发出一种既原始又摩登的神秘美，纪录片被安排在演出之前放映，而它的片名也被命名为整场演出的名字：《内心的风景》。

    “无论中国还是西方，在我看来，所有的艺术都是表现人。我的音乐，就是要写人内心的风景。”郭文景的音乐多彩而富有灵性，很契合欧洲人的审美，虽然他本人从未在中国以外的任何地方长期生活过，但却可以用最具中国本土特色的语汇接通异国，因此更具魅力。而这魅力的核心，又绕不开川剧，以及沈铁梅。“川剧是我人生最早的音乐记忆。”郭文景说，“20多年前，我第一次看沈铁梅的戏，当时就觉得，我的天，唱得太好了！”

    《思凡》不是沈铁梅与郭文景的第一次碰撞，之前有过震撼林肯艺术中心的《凤仪亭》，以及令欧洲乐坛眼前一亮的《衲袄青红》。但是，把一段川剧传统折子戏如此完整地与现代室内乐结合，呈现于舞台，在他们的合作中还是首次。要保持川剧从音乐到表演的连贯性，体现帮、打、唱的特色，又要达成跨界与跨境的艺术对话，弥合不同地域、艺术门类之间审美逻辑的差异，并不是一件容易的事。单单是剧目选择，沈铁梅就和郭文景商讨了很久，从最初的《打神告庙》到尘埃落定的《思凡》，其间有多少辗转反侧的斟酌，只有他们自己知道。

    与郭文景合作，沈铁梅看中的不仅是他的才华与名气，更是他对川剧的理解。“我的方式有点不同，绝大多数人可能会把它（川剧）作为素材来用，但我要让它完整地呈现。”郭文景让西乐的指挥跟从川剧打击乐，并尽量保持帮腔出人意表的闯入式的演唱方式，“你不要要求它在你的拍子上，（川剧）传统音乐要放在主要位置，我们来适应它。”当郭文景对负责室内乐演奏的荷兰新乐团这样要求时，尽管有着20多年的合作与信任，指挥埃德·斯潘亚德还是忍不住满怀忧虑地问：“你真的觉得西方观众能够跟得上这样的音乐吗？”

    事实证明，埃德·斯潘亚德多虑了。当沈铁梅那徒歌式的高腔在阿姆斯特丹运河上最具标志性的现代音乐厅响起时，别说跟得上，观众几乎是被瞬间抓住的。在她的每一个表情、身段下，每一句行腔、念白中，色空的形象灵动地闪耀在舞台上，令人着迷。沈铁梅的艺术魅力固然毋庸置疑，但在跨境与跨界的艺术语境差距下，令人着迷却并不是必然的。尽管郭文景的音乐为沈铁梅的表演准备了良好的基础，但解决好音乐的融合，是郭文景的起点也是终点。而对沈铁梅来说，音乐是起点，中西戏剧在美学上的彼此发现与融合才是终点。而这一部分，唯有靠她自己。

    不得不说，沈铁梅是个极具自觉的艺术家。出发前，对川剧打击乐完整编制的坚持；排练时，为了出场的剪影造型，和荷兰的舞美导演反复切磋，既改变了传统折子戏中的亮相方式，又坚持了戏曲的美学需要；电影拍摄时，主动要求导演有针对性地为眼神等细节捕捉特写；就连化妆时，都不忘根据现场灯光的条件，以油画的明暗处理手法来调整妆面……

    在演出场刊的英文介绍中，“思凡”被译作了“爱的欲望”。看着沈铁梅这10天在荷兰马不停蹄忙碌，让人不禁觉得，“思凡”讲的就是她自己。因为那“爱的欲望”，她和剧中的色空一样，选择勇敢地突破自己和环境，迎向那大千世界。不同的是，沈铁梅并非不耐那戏曲的“青灯黄卷”，相反，正因为爱得深入、透彻，才想尽办法要把那真经带出象牙塔去。于是，才会有她与郭文景的三次合作，并一次比一次推进。无论是川剧交响乐还是以唱为主的西方歌剧呈现方式，到这次在室内乐背景下完整演绎传统折子戏，任何一种可能与尝试，她都不放弃。如果这不是出于对川剧传承与发扬的“爱的欲望”，又是什么呢？

    苦心没有白费。演出结束，不仅荷兰前女王贝娅特丽克丝专程慰问并表达了赞赏，而且很多细心的观众都特别提出了自己对川剧传统表演的观察与好奇。甚至，直到演出后的第4天，还有观众前往并非《思凡》演出场地的皇家音乐厅，借助那里咖啡馆的特别电台服务，收听此次演出的录音。咖啡馆的耳机隔音效果并不算好，于是，从你走进咖啡馆的那一刻起，耳边就已经隐隐响起沈铁梅的唱腔，恍惚之间，你会觉得那声音是来自你大脑记忆的回放，那种感觉，真的是余音绕梁。